OPINION

Un ejército de soldaditos

Hace unas semanas, en la Casa de la Cultura de Jocotepec, María del Refugio Reynoso Medina presentó su libro: Roto y otros cuentos. Tuve la fortuna de ser coinvitado a la presentación de la escritora. Era un sábado al mediodía y, poco a poco, se fue llenando la sala hasta no haber una sola silla. Se abarrotó.

Héctor del Muro, director del semanario El Charal, me dijo: “Tienes que leer las crónicas de esta mujer”; así que la primera vez que leí a María fue hace un cuarto de siglo. En ellas nos contaba la historia de su pueblo; ella es la responsable de poner a San Cristóbal en el mapa.

A los años la volví a leer en Semanario Laguna, que es como el hijo de El Charal. Sus crónicas, aderezadas por su trayectoria en el norte de Jalisco con los wixárikas y la forma como lo describe, tienen una visión etnográfica que solo es capaz de hacerse teniendo una vida cotidiana entre ellos. Tiene un camino empedrado con letras que parte de San Cristóbal y llega a cada pueblo compartiendo eso que ella sabe hacer de manera magistral.

Y cuando leo los cuentos, el mensaje del sapo Simón de siempre ayudar... de la luna que nos hace retroceder a nuestra infancia, cuando casi no había energía eléctrica en nuestros pueblos y parecían luciérnagas iluminando la majestuosidad y grandeza de la laguna... el que Mariana la mariposa nos diga: “vive diario como una gran fiesta”, porque ella no vive años sino seis semanas... Pepe Pato nos platica que se levanta temprano porque las mejores cosas ocurren cuando comienza el día... María también nos platica de Nena con su cocina mágica que alimenta el corazón. Roto es un cuento que invita a los niños a no hacer bullying escolar... Toño, en esa cabaña calientita, sueña con sus amigos y rompe una piñata.

María no podía dejar de lado su esencia de maestra al escribir un cuento sobre la letra Z, que parece una gran trenza, y así termina su libro con la señora Z.

Uno de los cuentos que más llamó mi atención es “La lluvia”, esa manera de decirlo: que son como un ejército de soldaditos marchando uno tras otro en medio del bullicio; con cada gota brillan las flores. Dicen que cuando llueve el cielo llora, callan las aves y también los grillos, pero yo digo que no es así: cuando llueve llega la vida. Este último cuento me hizo recordar las últimas palabras de María Dolores Plascencia Real: “¿Leticia, está lloviendo?”. —Sí, mamá—; ella ya no respondió, solo suspiró y, con la lluvia, se quedó para siempre en nuestros corazones esa mañana del 30 de octubre.